고2였던 2018년에 안산에서 봤어요. 일반 고등학교에 다녔지만 공연을 쭉 좋아했고 연극이 하고 싶어서 연극부 활동을 하고 있었어요. 동아리 친구들이랑 같이 봤는데, 공연을 보기 전까지는 호기심과 약간의 거부감이 있었어요. 대사 없이 어떻게 75분을 채울 수 있지? 재미없지 않을까? 싶어서요. (웃음)

저는 2016년 초연이요. 사실 작품 오디션을 봤는데 떨어졌거든요. (웃음) 무용극을 본 적이 있었지만 대체로 추상적이라서 작품 설명을 읽어야 이해가 가더라고요. 그런데 <죽고 싶지 않아>는 장면만 보고도 무슨 내용인지를 알겠더라고요. 청소년극이지만 어른들의 이야기로도 느껴져서 어쩌면 우리는 계속 청소년기가 아닐까 싶었어요. 초연 이후 매 시즌 챙겨봤어요.

2019년에 ‘엄청 재밌는 작품이 있다’는 소문을 듣고 찾아봤어요. 표를 어렵게 구해서 사실 무용극인지도 모르고 왔어요. 그런데 내가 알고 있던 연극이나 무용이 아니더라고요. 머리에서 뭔가가 터진 것 같고 심장이 막 쿵쿵 뛰고. 집에 가는 길에 프로그램북을 읽고 또 읽었어요. 고등학교를 졸업한 지 얼마 안 됐을 때 봤는데, ‘내가 고등학생 때 이 작품을 봤다면 진짜 좋았을 텐데’ 싶었어요.

무대에 낙서가 많잖아요. 하나씩 살펴보니까 복잡한 내 뇌? 마음? 같은 느낌이 들었어요. 당시 좀 막막했거든요. 고1 때는 친구들이랑 학교 다니는 게 즐거웠는데, 2학년이 되니까 1년을 어떻게 보내느냐에 따라 고3, 대학까지 영향이 미친다는 생각이 들어서요. 지금은 별 게 아닌 것 같지만, 당시에는 대학이 전부였어요. 다 놓아버리고 아무것도 안 하고 싶었는데 공연을 보고 이렇게 아무 의지 없이 시간 낭비하면 안 되겠다 싶었어요. 제 인생의 터닝포인트가 된 작품이에요.

저는 인생 계획을 세우는 걸 좋아해요. 공연을 보던 때만 해도, 늙고 병든 모습을 스스로 보기 싫어서 60살까지만 살고 싶다고 생각했거든요. 다양한 경험을 해보고 싶었지만 내 맘대로 선택했다가 잘못될까 봐 쉽게 행동을 못 했어요. 그나마 연극부가 스스로 결정한 거였는데, ‘그거 해서 뭐할 거냐’ 같은 말을 들으니까 저도 헷갈릴 때가 있더라고요. <죽고 싶지 않아>를 보고 난 후에는 내가 한 선택이 지금의 나에게 가장 필요한 것이었다는 것을 믿게 됐어요. 순간순간에 느끼는 것들이 많을 수 있으니 앞으로 더 다양한 삶을 살고 싶다고 생각했어요.

작년에 대학생이 됐는데 코로나19로 1년을 날렸어요. 진로에 대한 고민도 많고, ‘대학 와서 진짜 하고 싶었던 게 뭐지?’ 싶고. 제가 아주대학교를 다니는데 바로 옆 병원에 응급헬기가 돌아다녀요. 마음이 요동치는 순간에 이국종 교수님의 『골든 아워』를 읽은 거예요. 헬기 조종사가 돼서 여기 응급의학과랑 같이 일하고 싶다는 생각이 들었어요. 생각에서 끝났어야 하는데 (웃음) 그 길로 가는 방법이 뭘까 생각하다가 학군단에 지원했어요. (좌중 감탄)

사실 제 청소년기는 굴곡이 많은 편이 아니라고 생각했어요. 그런데 작품에 공감되는 부분이 많다는 걸 느끼면서 그때를 떠올리기도 했어요. ‘청소년기에 이 작품을 봤다면 좀 더 나은 삶이 되지 않았을까’ 싶기도 해요. 나와 다른 친구들에 대한 이해도 높아졌을 것 같거든요. 동시에 공연을 보던 시기의 나에 대해서도 고민하는 시간이었고, 열심히 살아야겠다는 생각을 많이 했어요. ‘I will survive’에 맞춰서 춤추는 장면이 많이 기억나요. 여러 고민과 상처를 겪고도 다시 일어나서 계속 나아가는 모습이 나 같다고 느껴졌어요. 한 명이라도 그걸 지켜보고 응원하는 이가 있다는 게 위로가 되더라고요.

학구열이 높은 고등학교에 다녔어요. 입시가 끝나고 1박 2일 여행을 갔는데, 수시 결과가 나오는 날이었어요. 다섯 군데가 다 나왔죠. 네 개 대학에 연달아 떨어지고 집에 가기 직전에 마지막 대학 합격 소식을 듣게 됐어요. 공연을 보면서 그때 생각이 너무 났어요. 불합격 소식을 계속 들으면서 ‘죽고 싶다’가 ‘죽어야 된다’로 이어지고 있었거든요. 버스에 앉아있던 그때의 나에게 이 공연을 들이밀고 괜찮다고 말해주고 싶더라고요.

아무래도 <죽고 싶지 않아>가 첫 오디션이어서 오디션을 볼 때마다 생각나요. 그때의 나와 지금의 나는 어떻게 달라졌는지가 느껴지기도 하고요.

커튼콜 때 무대에서 같이 춤추면서 영상을 찍었는데, 생동감을 느끼고 싶을 때 종종 봐요. 예술경영을 전공으로 택한 건 ‘무대에 오를 깜냥은 안 되지만 공연을 좋아하니까 옆에 붙어있는 사람이라도 되자’라는 마음 때문이었거든요. 그런데 깊숙한 곳에 무대에 서고 싶다는 마음이 있었나 봐요. (웃음) 너무 신나더라고요. 커튼콜에 나온 ‘Beautiful Creatures’는 지금도 제 플레이리스트에 있어요. 코로나19가 시작되면서 더 많이 생각나기도 하고요.

작품 안에 사이렌 울리는 장면이 있잖아요. 번아웃이 오거나 다 놓아버리고 싶을 때 그 장면이 종종 생각나요. ‘너 이거 아냐, 정신 차려’ 하는 것 같아서. (웃음)

2019년에 <죽고 싶지 않아>를 본 이후로 공연된 청소년극은 거의 다 봤어요. 저는 청소년극이 짧아서 좋아요. 다른 연극보다 모호하지도 않고요. 전하려는 메시지가 명확한 게 독이 될 수 있다고도 하는데, 저는 확실하게 말해주는 게 좋아요. 그걸 가지고 더 많은 이야기를 나눌 수 있으니까요.

전 사실 이 작품이 청소년극인 줄 모르고 봤어요. 청소년이 보면 가장 좋은 극일 수도 있지만, 저는 인생에서 청소년기를 반복한다고 생각해요. 18살 때 했던 고민이 대학생이 되고서도 계속됐어요. 힘들 때마다 <죽고 싶지 않아>를 떠올리며 헤쳐간 게 있어요. 청소년극이 삶에서 이런 고민이 반복될 때 방향을 제시해줄 수 있지 않을까 싶어요.

청소년극은 어른과 청소년을 연결해주는 매개 같아요. 어른도 청소년기를 겪었지만 그때 기억을 갖고 아이들을 대하는 경우가 드물잖아요. 청소년극을 보면서 공감을 많이 해줘야겠다고 생각하게 돼요.

관객의 청소년기를 떠올리게 하는 느낌이 강하다고 생각해요. 물론 청소년 친구들이 보면 가장 많이 위로받겠죠. 저도 청소년극을 보기 전까지 제 청소년기를 잊었던 것 같아요. 너무 아득한 일인 것 같고, 지금 중고생을 보며 ‘어리네’ 이런 생각도 하고. 그런데 공연을 보면서 그때 소화되지 못했던 감정과 생각 때문에 힘들기도 하고 많이 울고 웃게 돼요. 20대가 채널A <금쪽같은 내 새끼>를 그렇게 많이 본대요. 부모님과의 일을 떠올리면서 많은 위로를 받는다고 하더라고요. 청소년극도 그런 지점이 있는 것 같아요. 고등학생 때는 입시만 끝나면 파라다이스인 줄 알았는데, 생각보다 더 힘들었어요. 청소년기에만 하는 고민이 아니라 인생 전반에 있어서 비슷한 고민을 할 때 보고 위로받을 수 있는 작품이라고 생각해요.

어쩔 수 없이 만드는 사람도 보는 사람도 성인인 경우가 많잖아요. 하지만 청소년극이기 때문에 그 친구들이 제일 많이 공감할 수 있어야 한다고 생각해요. 청소년극을 보면서 성인이 공감한다는 것도 이상한 것 같아요. 이해가 안 돼야 만나고 ‘저렇게 생각한다고?’라고 느껴야 청소년과 이야기하는 기회가 많아지지 않을까요? 청소년이 극을 어떻게 보고 느꼈는지 더 많이 듣고 싶어요. 연출가와 작가의 의도도 중요하지만, 청소년극이니까요.

청소년들이 많이 봤으면 좋겠어요. 생각보다 잘 모르거든요. 예매하려고 해도 이미 매진인 경우도 많고. <죽고 싶지 않아>가 꾸준히 공연됐던 것처럼 청소년기에 보고 시간이 흐른 후에도 계속 보면서 새롭게 경험하는 시간이 이어졌으면 좋겠어요. 같은 작품을 보더라도 보는 시기에 따라서 느끼는 게 다를 테니까요.

제가 좋아하면서도 ‘청소년들이 공감할 수 있을까?’라는 의문이 늘 있거든요. 지금 청소년의 이야기가 성인에게는 이해가 되지 않더라도 필요하다고 생각해요. 모든 공연이 모든 사람의 공감을 얻을 수는 없어요. 내가 못한다고 해서 다른 사람이 못하는 건 아니잖아요. 한 명이라도 공연을 보고 더 나은 방향으로 갈 수 있다면 그 자체로 성공이 아닐까 싶은 생각이 들어요.

업계에 들어선 순간, 파이가 너무 커졌죠. <죽고 싶지 않아> 때가 공연을 제일 많이 본 해에요. 일주일에 3~4편을 보기도 했으니까요. 예전처럼 설레는 감정은 없지만, 공연을 보고 나면 자극을 많이 받아요. 친구들 실력이 느는 것도 보이고, 어떤 작업이 이루어지는지를 알게 되니까 연습도 더 열심히 하게 되고.

환기 같은 느낌이에요. 일주일간 강의 듣고 알바하고 빡빡하게 살다가 주말에 공연을 보고 나면 다음 일주일을 살 수 있어요.

관련 전공을 하면서 공연예술이 삶의 90%가 넘은 적도 있어요. 불씨가 점점 작아질 때가 있는데 그럴 때마다 누가 이렇게 불쏘시개로 붙여주더라고요. (웃음) 대학교 4학년이라 이 업계에 계속 남아있을 것인지 다른 길을 택해서 떠날 건지 엄청 고민하고 있어요. 그런데 공연은 저에게 늘 그런 의미예요. 보기 전에는 마음이 설레고, 보고 나면 마음이 막 터질 것 같고. 근데 요즘은 배우들만 기억하지 않으려 노력해요. 하나의 작품을 만들기 위해 얼마나 많은 사람이 노력하는지 아니까 크레딧 한 명 한 명을 다 살펴봐요. 그리고 내가 좋아하는 사람이 있다면 한 번쯤은 꼭 같이 공연을 보고 싶어요.